Неизвестный Михалков и уходящая натура
текст: Сергей Белковский10.10.2007
Знаете ли вы, что в известной семье Михалковых-Кончаловских есть ещё один важный человек талантливый и с необыкновенной судьбой? И я не знал, что неудивительно, потому что десятилетия о нём молчали. Почему можно лишь догадываться. А рассказала мне о своей встрече с Михаилом Михалковым Наталья, жена моего брата Игоря Белковского. Пару лет назад она решила снять документальное кино про творческих людей-ветеранов. Идеей этой заразил поэт Александр Ольхин, хороший знакомый семьи Белковских. Он и познакомил их с Михаилом Владимировичем Михалковым.
Потерянная фамилия
Михаил Михалков младший брат писателя, автора гимна страны и «Дяди Стёпы» Сергея Михалкова. Поэт, прозаик, публицист. У него было два литературных псевдонима Андронов и Луговых и десять псевдонимов разведчика (Соколов, Цвейс, Сыч...), рассказывает Наталья Белковская.
Бывший пограничник. Окончил спецшколу НКВД. В годы войны, как агент-нелегал, находясь в тылу врага, снабжал Красную Армию оперативными сведениями. За участие в Великой Отечественной войне награждён тремя орденами и двенадцатью медалями.
Интервью с Михаилом Владимировичем мы снимали около двух часов, вспоминает Наталья. точнее, это был монолог: мы просто слушали, удивлялись и радовались тому, что выпал шанс познакомиться с этим необыкновенным человеком. В квартире чувствовалось отсутствие женской руки несколько лет назад похоронил жену. Хозяин высокий худощавый старик, и внешне, и своей речью похожий на старшего брата. По ощущению «человек-эпоха» напомнил мне встречу с нашим уральцем Леонидом Оболенским. Много лет назад Оболенский приезжал из Миасса в гости к Владимиру Васильевичу Белковскому, отцу мужа, продолжает Наталья. Чувствовалось, что человек не избалован вниманием телевизионщиков и киношников, что ему хотелось говорить и было что рассказать.
Многие его признания нас поражали. Например: «Мой брат написал гимны Советского Союза и России, а я гимн немецкой танковой дивизии «Мёртвая голова» с припевом «Где Гитлер, там победа». Сделано это было для того, чтобы лучше прижиться среди врагов. В дивизию «Мёртвая голова» Михаил Михалков попал, присвоив документы убитого офицера. «Дослужился» до командира танковой роты. В 45-м году, незадолго до победы, Михаил Владимирович во время боя в немецкой форме перешёл фронт и попал в СМЕРШ. Видимо, от нервного шока две недели не мог говорить по-русски. Из Москвы подтвердили: брат Сергей Михалков, автор гимна. И Михалкова оставили переводчиком в СМЕРШе. Но вскоре обвинили в измене и посадили в Лефортово.
«Однажды, рассказал Михаил Владимирович, дежурный поинтересовался, правда ли, что мой старший брат написал гимн Советского Союза. Через него удалось сообщить родным, где я. Они считали меня пропавшим без вести».
Старший Михалков позвонил тогда Берии, но тот не стал с ним разговаривать. Тогда он в сопровождении генералов НКВД пришёл в Лефортово, принёс брату передачу. Передачу не приняли. А Михаила отправили по этапу на Дальний Восток. Там лагеря и пять лет ссылки.
Представьте, говорит Наталья, в 53-м году после смерти Сталина Михаила Владимировича вызвали в КГБ и предложили написать книгу о своей военной судьбе, считая, что она поможет воспитывать в молодёжи чувство патриотизма. Так была написана автобиографическая повесть «В лабиринтах смертельного риска».
Константину Симонову и Борису Полевому книга понравилась, но оказалась «на полке», где не могла выйти к читателю целых сорок лет. Повесть была переведена на немецкий и французский языки и издана за рубежом. В России её впервые напечатали в 91-м году. А в 2005 году вышла книга «Два брата две судьбы», состоящая из мемуаров Сергея Михалкова «Я был советским писателем» и из «Лабиринтов» Михаила Владимировича. Эту книгу с памятной надписью Михаил Владимирович подарил во время нашей встречи Александру Ольхину. А мне, узнав, что я пою, подарил восемь своих песен с нотами, причём из них раньше исполнялась только одна Иосифом Кобзоном.
Вообще под псевдонимом Михаил Андронов было издано более 400 песен, студия «Мелодия» выпустила три пластинки. Одну из них для нас автор поставил на старый проигрыватель, и мы погрузились в «историю на виниле».
А про то, как Михаил Владимирович на долгие годы «потерял» свою настоящую известную фамилию, что вам рассказывал?
Что инициатором этого был старший брат, считавший, что пока он занимает высокие посты, все будут думать, что он толкает брата в писатели и поэты. А псевдоним «подсказал» племянник Андрон Кончаловский. Так в советской литературе появилось новое имя Михаил Андронов.
«Измена» в пользу искусства
К юбилею Великой Победы с Александром Ольхиным мы снимали киноматериал о старейших художниках Москвы, переживших войну. В Союзе художников, куда мы обратились за помощью, назвали несколько имён. подчеркнув, что у Константина Гнеушева очень необычная и непростая судьба, говорит Наталья Белковская. Когда мы познакомились с ним, я долго находилась под огромным впечатлением, сопереживая судьбе этого человека. Представьте себе: свою последнюю фотографию он сделал на выпускном вечере в школе. И больше никогда не снимался. Кто-то назвал его «человеком без лица» на фронте он получил страшное ранение, после которого в течение семи лет перенёс пятьдесят пластических операций, конечно же, сильно изменивших его лицо. Осколок вражеского снаряда попал ему в голову и разбил лицо. Когда его ранило, лицо было столь ужасным, что на передовой фашисты не стали его убивать, дав возможность ползти к своим. А свои решили пристрелить услышал: «Всё равно он не жилец». Челюсть лежала на груди, всё лицо в крови. Константин Григорьевич нашёл в себе силы, достал пистолет и стал махать им, давая понять, что он хочет жить.
После войны Константин Гнеушев стал живописцем, оптимистом в своём творчестве. Он никогда не писал войну. «Ужасы войны невозможно отразить в картине, да и зачем?» говорит художник.
Для того чтобы съёмки были интереснее, мы предложили вести беседы во время работы. Гнеушев захотел написать мой портрет, я стала ему позировать, а тем временем расспрашивала про художников, про фронт и страшное ранение, про доноров. О них, считает фронтовик, вспоминают незаслуженно мало, а без них вряд ли и он сам смог бы встать на ноги и дожить до наших дней.
Много говорили про натурщиц. В молодости художники собирались и в складчину оплачивали услуги натурщиц. Но, связав себя семейными узами, художники получили другую проблему ревнивых жён. Жёны ветеранов не разрешают своим мужьям писать женщин-моделей одетыми, а тем более обнажёнными. Впрочем, очередь из желающих позировать, увы, не выстраивается.
Когда я сама начала позировать Константину Григорьевичу, его жена начала ревновать, допытываясь: что это за съёмки фильма? Но художника так захватил процесс, что он, махнув рукой, сказал: «Плевать на репутацию! Хоть раз в жизни сделаю то, что хочу!» В этих словах мне показалось принятое решение «изменить» жене в пользу искусства.
«Женский» скульптор
Другой герой нашей киноленты скульптор Николай Никогосян для фильма и для души лепил с меня скульптуру. Ему уже под девяносто лет, он народный художник СССР, его имя вписано в самые солидные энциклопедии и справочники. За свою долгую творческую жизнь он лепил Ленина, Маяковского, Гагарина, монумент в память воссоединения Украины с Россией, создал десятки скульптурных портретов учёных, артистов, художников. А любит называть себя женским скульптором. Я позировала обнажённой несколько раз и не чувствовала, что нахожусь в обществе старика: шутки, комплименты, воспоминания... Спросила, чувствует ли свои годы. И услышала, как и ожидала: творчески нет, а вот круг друзей редеет. Ушли те, с которыми скульптор дружил: Мартирос Сарьян, Сергей Конёнков. «Кстати, Сарьяна я лепил три раза, а он написал восемь моих портретов». Уходят и женщины, которых любил художник.
Конечно, общение с такими людьми подарок, говорит Наталья. Съёмки у нас шли на протяжении нескольких месяцев. Это связано было с тем, что отражали разные стадии готовности и скульптуры, и живописного портрета, которые мастера делали с моей помощи как натурщицы. Всё это делает киноматериал не просто сборником интервью, но появляется уникальная драматургия.
Для кого делается этот фильм? Кто и когда его увидит?
Это люди и судьбы, мимо которых просто не могла пройти я сама. И творческую группу собрала через объявление в Интернете из таких же заинтересовавшихся людей. Им лет по двадцать пять, все работают на московских телеканалах. Мы стали сотрудничать, потому что «надоело снимать чернуху».
Пока только смонтирован пятнадцатиминутный фильм. Кстати, его показали в Германии и в Америке. О последнем показе я узнала от одного из героев нашей картины, а он от знакомых в Штатах. Но масса отснятого пока не смонтирована. Возможно, к завершению работы присоединятся не столичные телеканалы, а региональные, например челябинские, если данный материал им будет интересен.
Довести работу до зрителей очень хочется. Тем более что снимаем мы действительно «уходящую натуру». Из семи наших героев двоих уже нет в живых...
Остальные материалы читайте на сайте газеты «Вечерний Челябинск»
Tweet
24.12.2010 Еда, напитки и зрелища
06.12.2010 Золотая вилка-2011: к старту готовы!
08.09.2010 Летние рестораны и террасы получили «Золотые вилки»
24.08.2010 Битва на шейкерах
04.08.2010 Большой еде большую воду!
20.07.2010 Россияне насолили огурцов
30.07.2008 Тёма Лебедев в Челябинске
03.07.2008 Уральские Мастера найдут выход из любой ситуации
17.04.2008 Страшные дни как бороться?
09.01.2008 5 железных признаков того, что вам врут
Все статьи раздела Общество >>