Каменская метит в генералы?

текст: Дина Ильина
23.09.2005

В книге Юрия Полякова «Парижская любовь Кости Гуманкова» один из персонажей, увидев очередь в Лувр, радостно завопил:

Ура! Я выиграл! Мы с одним поспорили, что за границей нет очередей! Вот она очередь!

Кто-то ему возразил, что, дескать, такая очередь не считается. Потому как речь идет о культурных ценностях. Сейчас в России мало очередей. В поликлиниках, собесах и к окошкам регистрации в аэропортахP не считаем. За колбасой не давимся, и уже хорошо! А вот такую очередь, как на ВВЦ в дни работы Московской международной книжной выставки-ярмарки (ММКВЯ), мне давно не доводилось видеть. Пусть она тоже «не считается»! Потому как за культурными ценностями

Пусть эта очередь станет длиннее

Для того чтобы попасть в павильон, надо было заплатить сорок рублей. И это того стоило. Вот когда я особенно порадовалась своей профессииP аккредитационная карточка давала возможность беспрепятственного и бесплатного доступа в выставочные залы.

В первый день погулять по залам не получилось. Пришлось решать оргвопросы с организаторами акции «Читают все», пригласившими нас, региональных журналистов, на выставку. В итоге на свободное хождение по павильонам осталась только половина следующего дня. Но и этого хватило. С лихвой Итак, шесть часов на ММКВЯ (такая вот неуклюжая аббревиатура)

С чем вы, мастера «Литературки»?

Встреча коллектива редакции «Литературной газеты» с читателями широко не рекламировалась. В отличие от других мероприятий, о которых трубили в мегафоны на каждом углуP вроде презентации книги о лоскутной мозаике. Однако эта встреча значилась в программе выставки с указанием павильона и номера конференц-зала. С трудом, но нужный конференц-зал мы все-таки нашли. И первое, что услышали от главного редактора Юрия Полякова, это сообщение о том, как непросто живется газете в нынешних условиях.

Наша газета оказалась в условиях информационной блокады,P заявил Поляков.P Это связано с нашими публикациями о федеральном агентстве по делам печати. С нашими материалами о Франкфуртской книжной ярмарке, о взаимоотношениях в писательской среде, о том, что финансирование одних авторов ведется за счет других, не менее, а то и более, талантливых. Не всем это нравится.

Затем главред «Литературки» рассказывал о том, что вот и нынешнюю встречу не анонсировали в красивых буклетах. И о том, как трудно изданию, претендующему на независимость в литературном мире. Он даже назвал все это «информационной войной».

А потом началось общение с залом. Как водится в таких случаях, на встречу пришли и те, кто желал поговорить с редакцией любимой газеты, и те, кто решил воспользоваться поводом «обозначиться». Так, первым к микрофону прорвался бородатый, еще далеко не старый (даже не пожилой!) мужчина в темных очках. И очень долго, воруя драгоценное время, отпущенное администрацией выставки на аренду зала (а было отпущено только два часа), вещал о том, как не просто русскому писателю живется на свете.

Регламент!P кричали ему с мест.

Сейчас закончу!P обещал бородач и продолжал говорить

Ну ладно, Сергей, хватит!P уже не выдержал Поляков.

После этого Сергей завершил свое выступление. Посидев минут пять в первом ряду, незаметно покинул зал. Видимо, свою миссию посчитал законченной. Кстати, это был писатель Сергей Сибирцев. Дома, порывшись в Интернете (а вдруг Сибирцев и вправду гений?), я скачала его повесть с сайта журнала «Москва». Но, прочитав лишь начало: «в рассыпчатых стылокопотных буграх снега его белесые свечи дыма, дрожа, тянулись над угрузшими крышами и пропадали в солнечной студености»,P файл стерла. Ей-богу, это не по мне! Надо же «Угрузлые», «стылокопотные»P Тургенев с его «Записками охотника» рыдал бы от зависти! Но вернемся к выставке.

От всей души (с профессиональной точки зрения) хотелось посочувствовать главреду «Литературки». Половина выступающих несли ему свои рукописи, заметки, письма. По-настоящему интересных вопросов было немного. О детской литературе (не буду скромничать, его задала я)P Поляков рассказал, что готовится серия публикаций на эту тему. О взаимоотношениях с учредителямиP не все просто, но договориться можно. О новых проектахP обдумывают материалы на тему «издательского бизнеса». О скандальной рубрике «Кумиры»P Поляков поведал о скандале, возникшем вокруг одной из публикацийP «Прогнувшийся» (об Андрее Макаревиче). К слову, для меня имя Макара не то чтобы священно, но уважение к благородно стареющему «машинисту» я испытываю до сих пор. И в том материале далеко не все мне понравилось. Думаю, что это, скорее, не желание оскорбить лидера «Машины времени», а газетный прием. Привлечь читателей, «развенчав кумира». Так было с Людмилой Улицкой, режиссером Сокуровым. А еще в планах редакцииP «развенчание» Эдварда Радзинского и Бориса Гребенщикова.

Время уже поджимало, когда к столу вышел седой человек в красной футболке:

Я начну со стихов!

В зале зароптали, но седой стал читать про маленького мальчика, звонящего в дверь. Что-то смутно знакомое (с самого детства) послышалось мне в этих милых строчках.

Знаем! Это Муса Джалиль!P закричали в зале.

Да!P закивал седой. А затем стал цитировать «Литературку»P там что-то (в заметках поисковиков) напутали с местом гибели Мусы Джалиля.

Я замерла от изумления. А когда взглянула на Полякова, то увидела, как у него покраснели уши. Это был рядовой газетный «ляп»P всем известно, что Джалиль был казнен в тюрьме Моабит.

Мне тем более стыдно,P выдавил Поляков,P потому что свою кандидатскую я писал по фронтовой поэзии. Мне ли не знать о Мусе Джалиле! Спасибо вам. Мы сурово накажем виновных.

Спасибо на хлеб не намажешь!P выкрикнул седой.

«Во вреднюга! Он что, хочет золотую медаль или свой портрет на первой странице? И так всех в краску вогнал»P подумалось мне. Но в это время встреча закончилась, и я, схватив диктофон, ринулась за Поляковым. Разговор состоялся, хотя и недолгий.

Юрий Михайлович! Если бы вы нашли в лесу огромный белый гриб, то что бы у него попросили?

Поляков улыбнулся. Понял, что я уже прочитала его новый роман «Грибной царь». По сюжету дед героя нашел в лесу огромный белый гриб и что-то у гриба попросил. Что именно, внук никогда не узнал. А когда вырос (женился, разбогател и развелся), сам нашел гриб.

У вас книгу в Челябинске уже продают?P спросил Поляков.

Месяца полтора как в продаже! Давно ждали вашей новинки Так о чем бы вы попросили грибного царя? Для себя и для газеты

Я бы сначала попросил для всей страны. Чтобы у нашей власти наконец-то появились политическая воля, историческое честолюбиеP это то, чего власти не хватает. Для своей газеты я бы попросил тот тираж, который у нее был во времена расцвета,P шесть миллионов. Но даже гриб в нынешних экономических условиях не смог бы выполнить это!P засмеялся Поляков.P А для себя лично я бы попросил творческой энергии для написания новых книг.

Кстати, ваш новый герой гораздо симпатичнее тех, что действовали в книгах «Замыслил я побег» и «Возвращение блудного мужа»,P искренне сказала я. Мне действительно понравился Михаил Свирельников. Напомним: «Грибной царь» является заключительной частью трилогии, повествующей о судьбах мужчин, чей переходный возраст (от молодости к зрелости) пришелся на перестройку.

Да, пожалуй!P согласился Поляков.P Он мне и самому больше по душе. Не плывет по течению, а пытается сам что-то делать.

И за счет женщин не живет. В отличие от Башмакова («Замыслил я побег»),P радостно подсказала я.

Не живет! Но люди, которые пытаются, как Свирельников, бороться с жизненными обстоятельствами и побеждают эти обстоятельства, вынуждены переступать через нравственные ценности. Это плохоP улыбнулся писатель.

Он выглядел усталым. Чуть грузноватый, со стопкой книг под мышкой, с сединой в бородеP ровесник своих героев.

Кстати, почему книга «Возвращение блудного мужа» такая небольшая по объему? На роман никак не тянет! Скорее, маленькая повесть.

«Сагу о Форсайтах» помните?

Ну!

Раз читали, значит, помните, что у Голсуорси в саге были так называемые интерлюдии Помните?

Да-да! Это как бы переход от одной книги к другой. Скажем, в конце одной части отдельная глава про рождение сына, который в новой части станет главным действующим лицом!

Так вот, «Возвращение» и есть интерлюдия к «Грибному царю».

А почему так много времени прошло между второй частью и новой?

Времени не хватало! Я же редактором газеты стал А газета потребовала больших энергетических трат. «Литературка» была в жутком состоянииP годовой долг по зарплате. Вот все это пришлось решать, и времени не хватало.

ВремяP это, конечно, важно. Вот и сейчас главред «Литературки» торопился по своим деламP неподалеку стояли его сотрудники и нетерпеливо поглядывали на нас. Впрочем, вполне возможно, что это мне только показалось. Потому что, когда я стала с ним церемонно раскланиваться, мол, спасибо за то, что уделили мне внимание, мой собеседник даже чуть удивился. Возможно, он хотел поговорить, и побольше, но прощальные слова уже были сказаны. А через пять минут я уже злилась на себя. Поняла, что нужно было спросить об экранизации его книг. И о том, почему мужчины в переходном возрасте (от сорока до шестидесяти) вдруг уходят от своих жен и находят молодых подружек. Эта сюжетная линия довольно часто повторяется в романах Полякова.

С горя я отправилась в бар выпить чашку кофе. И когда официант поставил передо мной чашечку с ароматным напитком, в бар (пустой) зашел Юрий Поляков.

Юрий Михайлович!P вскочила я, чуть не опрокинув чашку.P Ради бога простите! Но можно еще вопрос? Вам понравилась экранизация «Козленка в молоке»?

Не все,P вздохнул Поляков.P Но кое-что получилось замечательно. Изначально планировалось, что будет четыре серии. А они их растянули на восемь! Зачем?

А «Парижскую любовь» будут экранизировать?

Уже! И не сериал сняли, а фильм. С ноября пойдет в кинотеатрах страны. Я смотрел, мне понравилось.

И на этом наша беседа действительно закончилась. Про «седину в бороду, а беса в ребро» поговорить уже не получилось.

А МордюковаP «путинка»!

Далее в расписании значилась встреча с редакторатом издательства «Вагриус». На ней предлагалось обсудить замечательный, горячо любимый мною проект «Мой ХХ век»P книги о лучших людях минувшего столетия. Увы, никто в конференц-зал не пришел. Что-то не состыковалось в расписании. И тогда я отправилась к стенду «Вагриуса».

Там было многолюдно. Свои автографы раздавала актриса Нонна МордюковаP недавно в «Вагриусе» вышла ее книга.

Выглядела актриса для своих (о боже!) восьмидесяти лет потрясающе! Но зрение, конечно же, ее подводилоP рисуя автографы, она близоруко щурилась и низко наклонялась над книгой. Мне кажется, что очки Мордюкова не желала надевать из-за женского кокетства.

Нонна Викторовна!P прорвался к ней молодой человек с диктофоном.P Кто из правителей России вам наиболее близок? Вот Доронина говорит, что онаP «хрущевка»!

А яP «путинка»!P захохотала актриса.

Чуть в стороне стоял Алексей Костанян, главный редактор издательства «Вагриус».

Мне очень нравится ваш проект!P затрещала я.P Покупаю ваши книги, очень люблю жанр мемуаров. Но не кажется ли вам, что сейчас очень много суеты вокруг великих людей. О Высоцком уж кто только не писал! По-моему, при жизни у него не было столько близких друзей, сколько сейчас пытаются в эти друзья записаться.

Это дело этики,P устало сказал Костанян.P Увы, не все ее соблюдают. Я бы вот тоже о героях проекта мог книги писать. Со многими, кого уже сейчас нет, мы были очень близко знакомы. Но я же не пишу о них

Простите за вопросP может, он не очень приятный. Но почему некоторые авторы от вас уходят? Вот Людмила Улицкая, к примеру, сначала издавалась у вас. А теперь она в «ЭКСМО». Вам было жаль с ней расставаться?

Еще бы! Ну не можем мы платить авторам такие гонорары, как в «ЭКСМО»!P развел руками мой собеседник.P Потому и уходят. И я их понимаю

Зато ваше издательство самое лучшее, самое интеллигентное!

Спасибо!P заулыбался Алексей Костанян.

Было видно, что в искренность моих слов он поверил.

Размышляя о судьбах авторов и гонорарах, я бродила вдоль стендов. И вдруг увидела седого мужчину с удивительно знакомым лицом. Оставалось только вспомнить его имя. Мужчина сидел возле одного из стендов и подписывал книги. С бесцеремонностью нагловатого представителя пишущей братии я навела на него камеру. Мужчина поднял голову и улыбнулся. И тут я его узнала! Юрий ЭнтинP замечательный детский поэт, автор песен к популярным мультикам и кинофильмам.

Ой!P обрадовалась я.P Какие у вас хорошие песни! Их до сих пор поют Вы не могли бы мне объяснить этот феномен?

Просто новых детских песен нет!P вздохнул Юрий Энтин.P Не написали. И сборников новых почти не издают. Впрочем, и старые песни тоже мало переиздают. Но в Челябинске в издательстве «Автограф» все же выпустили очень хороший сборник и прислали мне его на день рождения. Единственный город в России, кроме Москвы, где вышла такая книга.

Я горделиво расправила плечи и тут же поведала поэту, что приехала из Челябинска. Это вызвало новый взрыв эмоций. Дольше поговорить не получилосьP к поэту выстроилась очередь за автографами. Напоследок я еще раз попросила Юрия Энтина улыбнуться в камеру. Он с удовольствием сделал это. Правда, снял очки. Сказал, что «без них получается лучше».

До встречи с моим любимым авторомP Людмилой УлицкойP оставался еще час. Я, пользуясь моментом, покупала книги, набивая ими рюкзак. Поглазела на телеведущего Александра ГордонаP к нему было не подступиться.

Другой телеведущийP Леонид МлечинP оказался более доступным. Дама из издательства «Центрполиграф» с микрофоном в руке громко вещала:

Подходите к нам! Лучший телеведущий России Леонид Млечин, автор книг, раз- облачающих КГБ, подписывает свои книги!

Млечин, едва сдерживая улыбку, слушал восторженные эпитеты в свой адрес и раздавал автографы. Воспользовавшись паузой, я спросила:

Завтра, 11 сентября, исполняется пять лет со дня атаки террористов на башни-близнецы в Нью-Йорке. На днях по ТВЦ прошла передача о тех страшных событиях. Очень нелестно отозвались о руководителях США. Вы действительно считаете, что если бы страной руководил не Буш, а кто-то другой, то жертв было бы меньше?

Конечно, я чуть перегнул палку,P признался Млечин.P Никто не был к этому готов. И люди бы все равно погибли. Хотя растерянность американского президента выглядела не лучшим образом.

Потом я заглянула на встречу с Екатериной ВильмонтP автором популярнейших женских романов. Эта встреча показалась мне скучноватой, даже несмотря на двух бардов, распевавщих песни в паузах между вопросами. Петь им приходилось часто, потому как вопросов почти не задавали. Дамы, сидящие в зале, восторженно взирали на писательницу и просто ждали момента раздачи автографов.

Екатерина Вильмонт (автор книг «Хочу бабу на роликах!», «Курица в полете», «Проверим на вшивость господина адвоката»), несомненно, уникальное явление в современной литературе. В ее книгах нет детективных интриг. Ее героиниP обычные дамы средних лет. Как правило, они не замужем или в стадии развода. Но все, согласно сюжету, находят свое счастье. И это очень нравится читательницам, потому и тиражи книг Вильмонт мало уступают детективам.

Не кажется ли вам, что женщины-писательницы сейчас опережают мужчин? Именно дамы занимают ведущие позиции по книжным продажам. И в детективах, и в мелодрамах. Почему?P спросила я у Вильмонт.

Ответ был вполне ожидаемым: современные мужчины ленивы и безынициативны. Их служебная карьера, может, и складывается удачнее, чем у женщин, но там, где принадлежность к полу не играет роли, они проигрывают. Дамы в зале восторженно закивали, соглашаясь с кумиршей.

А я отправилась слушать свою кумиршуP Людмилу Улицкую.

Возможно, что «ЭКСМО» платит своим ведущим авторам большие гонорары. Но обращается с авторами не очень хорошо. По крайней мере встречу с Людмилой Улицкой можно было организовать иначе. Писательницу посадили под стендом издательства посреди огромного павильона. Поклонники окружили стенд плотным кольцом. Сделать приличное фото было невозможно. Вопросы из публики заглушала музыка, звучащая из динамиков. Людмила Евгеньевна заметно нервничала. А уже записать встречу на диктофон и вовсе оказалось нелегким делом. Но кое-что все-таки удалось зафиксировать. И про эту встречу лучше написать в отдельном материале. Что мы и сделаем в одном из октябрьских номеров, в канун сериала «Казус Кукоцкого», премьера которого запланирована на ноябрь.

Ну а после Улицкой надо было торопиться на подведение итогов акции «Читают все!»P церемонии, ради которой мы, журналисты из региональной глубинки, приехали в Москву.

Каменская не станет генералом

Акция «Читают все!» стартовала в апреле этого года. Пять месяцев я получала книги из МосквыP по две новинки каждую неделю. Обзоры полученных изданий мы публиковали в пятничной толстушке. Мне безумно жаль, что посылки уже не шлют, все закончилось. А придумал акцию главный редактор газеты «Книжное обозрение» Александр Гаврилов.

Точно знаю, кто победил, но не получит никакой награды. Это я!P заявил на церемонии подведения итогов главред «Книжного обозрения».P Я победил тех, кто говорил: «В провинции книги никого не интересуют!»

Еще как интересуют! Не знаю, как в других редакциях, а у нас в «Вечерке» полученные из Москвы книги ходили по рукам. Мы дарили их коллегам на дни рождения, передавали в библиотеки, отдали часть книг областному минобразованию для награждения лучших учителей. И скажу честно, что итоговое третье место во всероссийском конкурсе для меня было весьма лестным. Помимо дипломов нам вручили еще кучу книг. Но как только закончилась церемония, я, бросив в угол тяжелые пакеты, ринулась к Александре Марининой. Она пришла на подведение итогов как член конкурсного жюри.

А будет ли продолжение проекта «Тот, кто знает»? Или все кончится «Незапертой дверью»?P спросила я у писательницы. Напомним: книга «Тот, кто знает» рассказывает об истории московской семьи и мало похожа на детективы о Насте Каменской. В романе «Незапертая дверь» также действуют герои проекта «Тот, кто знает».

Продолжения не будет,P ответила писательница.P Я очень люблю этих героев, но они уже прожили свою жизнь в двух произведениях, а дальше возвращаться к ним нет смысла.

Но Ирина Савенич, героиня книг «Тот, кто знает» и «Незапертая дверь», все же появляется в романах о Насте Каменской.

Конечно!P засмеялась Маринина.P Ирочка стала женой Короткова. А значит, обязательно будет присутствовать в новых книгах.

И новые книги про Каменскую будут?

Почему нет?

Сейчас вы пишете про нового героя. Вот уже вторая книга вышла про участкового милиционера. Про ИгоряP любителя кошек и по совместительству музыканта.

Если я пишу про этого героя, то это не значит, что больше не будет книг про Настю Каменскую!

А как будет развиваться служебная карьера Насти? Ей, по логике вещей, надо или генералом становиться, или в отставку уходить...

Что-нибудь придумаем,P улыбнулась моя собеседница.P Но генералом Настя точно не станет!

И опять долгого разговора не получилось. Александра Маринина торопилась на встречу с писателями. А я, как и мои коллеги, отправилась в гостиницу. Нас засыпали подарками. Кроме того, рюкзачок был заполнен до отказа купленными книгами, и таскаться со всем этим грузом по павильонам уже не хотелось.

Как жаль, что времени на выставку выпало так мало! Наутро я уже бродила по Домодедово, дожидалась начала регистрации своего рейса. Волокла по полу набитую дорожную сумку. Когда эту сумку взвесили, то назад не отдали. Отправили в багаж.

Сумку с собой в салон возьму!P возмущалась я.P Когда сюда летела, мне разрешили ее в багаж не сдавать.

Да вы что?! Здесь же семнадцать килограммов! Вы, наверное, в Москву пустую сумку везли, вот и не пришлось в багаж сдавать! А с таким грузом вас в самолет не пустят.

Видит бог, я, страдающая аэрофобией, по дороге домой уже не боялась того, что самолет упадет или взорвется. Куда больше меня волновал багаж с книгами, с дипломами, с отснятыми кадрами и с драгоценными записями на диктофоне. К счастью, волнения оказались напрасными. Сумка не потерялась, пленки уцелели, голоса моих любимых авторов не затерлись.

Полностью все материалы газеты на сайте http://www.vecherka.uu.ru
Tweet


10 последних статей в разделе Культура

23.04.2008 Займемся БЛОГотворительностью
05.02.2008 «Идите, Максим Александрович, поссыте!»
24.01.2008 Даешь квартиру в «Доме-2»!
15.01.2008 Александр Васильев: я жадный
20.12.2007 Галустян отказался от каскадеров, а Пореченков меняет профессию
13.12.2007 На льду бешеная лягушка
06.12.2007 «Провинциальный» победитель
05.12.2007 Александр Филиппенко создал свой теневой кабинет
16.11.2007 Смеемся, нас оценивают!
02.11.2007 Челябинцы шутя выиграли 100 тысяч!

Все статьи раздела Культура >>